作者:张长子
现代的念书杂文作者中,朱航尽是我读得多又可爱的一位。只谈书杂文,并不行涵盖他写稿的范围。对于书的文章,细分起来种类甚繁,论文和学术专著无谓说了,仅在散文或时下习称的“好意思文”规模,就还有书评和比杂文更闲散的念布告,后者多是从书信和日志中摘录编选出来的,如有名的《越缦堂念布告》。这些王人以谈念书的所得为主,另外一大类则是偏重于记事的,如访布告、藏布告之类,写东道主和书的故事,如郑振铎的《劫中得布告》,是以前读后颇感动的书,郑先生的田地,寻常东道主不易达到。这好像的两类里,第一类最能看出作者的膏腴深湛,笔墨的底蕴是作者的眼界和眼光。第二类看作者的资格,觅书如觅同道,爱书如爱亲东道主,阅书多矣也就是阅东道主多矣。我认为航满的文章好,领先一个原因,就是他写这两类文章,王人能轻车熟路。
说到这里,就意象谈书的文章中相称的一类,所谓书话。航满在本书的自序中对于书话这种文学有详备的先容,谈到唐弢先生的界说,或曰一篇书话的题中应有之义,更笔底生花地细数现现代的书话名家和名作,号称一篇一口道破的《书话小史》。在我看来,书话是谈书的文章中相对“专科”的一类,又是概括性的、相比全面性的一类。专科性在于,书话谈书的逸事,书的版块源流,书的传承和遭际,就是唐弢条件的“小数逸事”和“事实”,这些,如航满兄所言,非“剪辑家、出书家、藏书家”和“极多情味的文东道主学者”莫办。
我读了航满的书,就想也许不错把书话的措施放往常些,把论文和文学评述除外的较削弱闲散、笔墨清雅,既有学问性又有道感性的文章,王人归为书话,这么辩论起来,会简单好多。事实上,锺叔河先生编选的那套脍炙东道主口的《知堂书话》,也不是每一篇王人振奋了唐弢的“四个小数”措施。知堂(周作主道主,号知堂)虽不以书话家自封,但他的书话,不管从学养的淳朴、念念想的高深、视力的清爽和笔墨的有味,险些无东道主可出其右。与行动念念想家、发蒙想法者和战士的鲁迅不同,知堂是个富于念书情味的文东道主,他对于历代条记尤其是清东道主条记,对习惯和乡邦文件,以及传闻、童话和童谣的征集,不亚于专科的藏书家,这就给他写稿书话提供了丰富的材料。
“书话”一词,大要是由杂谈诗词的“诗话”和“词话”变化而来,而其精神,则与苏轼和黄庭坚的题跋一脉疏通,就是亲切缓和,平缓舒徐,寓识见和形式于道理之中,何况笔墨要好。要是评话话之谈书,泉源和瞎想可纪念到苏、黄等宋东道主那处,谈书的得失离合则很不错从明清文东道主的小品里学到一些东西,记东道主记事,筹议抒怀,笔墨检朴清雅,酿成一种似乎刻意、其实大宗是很当然的风味。航满的憨厚陆灯谜先生是有名学者和作者,我多年前即已读过他究诘钱锺书的文章,印象甚深。后得航满以陆先生大作《一子厂谈天》相赠,细读之下,充分恍悟到他古典文学功底的精纯。航满受教于陆先生,正所谓名师高徒,永恒的援手浸润,于笔墨中自可联想其万一。华文写稿如无坚实的古典诗文基础,成果就是孔子所说的,言之无文,行而不远。我说航满的谈书文章写得好,这就是第二个原理。
唐弢储藏新文学版块,黄裳储藏明清古籍,韦力是古籍善本的大储藏家,谢其章储藏现代东道主文期刊,这王人是航满感佩的东道主物。据我所知,也许不准确,他我方主要网罗现代文学作品,偏重于散文寝兵书的书,对于知堂的著述,搜罗尤其精心,故而得益可不雅。诚然前边说,书话以闲散为主,航满在他专精的规模,纵横论道,激越好听,谈版块了然入怀,令东道主叹为不雅止。自序谈书话,从唐弢初始,到姜德明和黄裳,到郑振铎、阿英、叶灵凤、周越然,直到辛德勇、董桥和王强,加上孤峰卓立的周作主道主,以及既是大剪辑又能操笔为文的锺叔河和范用先生,一气列举了二十多位东道主物,险些把现现代的书话家一网尽扫。相同令东道主叹为不雅止的还有书中几篇专写周作主道主著述的文章,《周作主道主选集过眼》《辛丑购知堂著述记》《知堂遗墨琐谈》,相称是其中的《周作主道主选集过眼》,详加论列,像是一篇对于这个题方针四库总目纲目。任何深爱周文而对书目版块不很了解的东道主,透澈不错用此行动搜书的指南。
牢记读完他的《书与画像》,其时在日志里写道:“其中写鲁迅的几篇,颇为大气,更有文学评述的特色。”这亦然航满文章的可喜和用功处之一,他其实是有学者的气质的。
航满手眼和腿脚俱勤,访书,念书,写稿,结交同道,拜望前辈,踪影广宽辇毂之下。他和杨绛、周有光、李文俊、扬之水等王人有讲和,与锺叔河和孙郁两先生计议尤为密切。和他们交流,以所闻之长话短说莆田安福,与我方之所读所念念参照,学到竹帛上学不到的东西。和航满一道的时候,咱们交换对前辈和现代作者的主见,谈写稿的体会,航满的话总能使我开朗视线,引我去想一些莫得想过的问题。这么的交谈不是遍地随时可得的,按他可爱的说法,是一种机缘。(作者为散文作者)